与爸爸的同志故事图片
萨默赛特·毛姆(1874-1965)是英国著名的小说家,讲故事的高手。他虽然学医出身,但毕业拿到资格后,从未行医。
他一心想当作家。经过了十几年的努力,终于于33岁时一夜成名,成为他那个时代最受欢迎且最富有的畅销作家。
从今天开始,和大家逐一详细介绍毛姆一生拥有过的三个同性伴侣兼秘书:沃尔特·阿德尼·佩恩、杰拉德·哈克斯顿、艾伦·塞尔。
他们伴随了毛姆精彩纷呈的一生。今天介绍的是第一位:沃尔特·阿德尼·佩恩。
毛姆和哈克斯顿
对戏剧的兴趣
在介绍沃尔特·佩恩之前,先聊一下毛姆把自己处男之身献给的同性情人哈利·布鲁克斯。
毛姆18岁时入读圣托马斯医学院。他几乎没有融入医学院的生活,也没交上几个朋友。他对医学兴趣不大,但他知道必须通过考试,这是一条可以保留的谋生退路。
毛姆的兴趣在写作上。他决心以写作为生,不允许任何事、任何人妨碍他。他最早想写一部戏。两个月内,他读了大量的书籍,包括三部莎士比亚的戏剧,莫姆森的两卷本《罗马史》,朗松的《法国文学史》,英文和法文小说,两本科学著作和一部易卜生的戏剧作品,并抄写各种作品片段并熟记于心。
他的脑子里充满了各种各样的想法,他将故事大纲、故事情节、对话片段,还有他对事物的观察与思考写满一页页纸。他说,“我写作是因为忍不住。”
毛姆对戏剧的兴趣源于去海德堡时认识的同性恋人哈利·布鲁克斯。16岁时,毛姆离开坎特伯雷国王学校去了海德堡学语言。在这之前,他只在7岁时在巴黎看过一场戏。
戏剧是布鲁克斯的爱好之一,冬季演出季开始后,他和毛姆每个星期都会去小剧院两三次,毛姆由此对戏剧产生了浓厚的兴趣。
多年后,他对一个朋友透露,他把处男之身献给了布鲁克斯。(毛姆的自传体小说《人生的枷锁》中有对布鲁克斯的描写)。
不同时期的毛姆
沃尔特·阿德尼·佩恩
18岁在医学院读书时,毛姆也常去看戏,这段时间陪在他身边的是一个英俊的青年,这就是同样相识于海德堡的沃尔特·阿德尼·佩恩。
佩恩的父亲乔治·佩恩是伦敦好几个剧院的经理。拥有这个好资源,他们经常得到免费票,几乎每周六下午都会去看演出。
“亲爱的伙伴和我那孤独的青年。”毛姆这样描述佩恩。
佩恩仪表堂堂、举止大方,是个理想的同伴。他是最早让毛姆产生强烈依赖感的男性伙伴,并逐渐从性关系转变成亲密的朋友和伴侣。
从一开始,佩恩就会为毛姆提供一项必不可少的服务: 帮助他和陌生人接触。由于口吃的缺陷,毛姆在公共场合遇到生人时几乎不可能轻松地交流,自己一张嘴难免就会出洋相,他便更加愿意依赖佩恩开始一段对话。
他们定期去戏院和音乐厅,艳遇的机会很多。新建的戏院周围有几十家商店、咖啡馆和酒馆,通常营业到凌晨,吸引着各色男女。
毛姆后来回忆说:“……那条街,夜里十一点到十二点,人头攒动……空气中有一种艳遇的感觉。眼神相遇,然后……”
标准酒吧和伦敦馆的步行区是最受欢迎的艳遇地点。在很多剧院的工作人员也早已习惯对观众席高处昏暗角落里的男男行为视而不见。户外最受同性恋欢迎的地点是河边的河堤花园和海德公园的阿喀琉斯雕像前。
毛姆抗拒不了底层性世界对他的诱惑,身材瘦小的他穿着深色大衣、戴着帽子,入迷地看着周围的人走来走去寻找客人,完全无视普通情侣和向公交车走去的一家家人。
1896年(此时毛姆22岁),毛姆在笔记本上写下一个对话片段,无可否认,采用的是调情的语气,这段对话可能发生在他和一个比他年长的男人之间。
年轻人说: “噢,我可不想变老。人生的乐趣都没有了。”
“但是,会有别的收获。”
“比如什么?”
“喏,比如说对青春的思考。如果我现在是你这个年纪,我想我可能会觉得你是个狂妄自大的家伙。但其实,我觉得你是个可爱有趣的男孩。”
毛姆和佩恩交往了二十多年,这段时期毛姆一直在写作路上苦苦寻觅,努力靠写作赚钱养活自己。虽然笔耕不辍,且偶有作品出版,生活却依然难以为继。
33岁时,某家剧院经理有部戏意外搞砸,在下次演出前有六个星期的空档期,急需找一部戏来填补。命运之神就这样突然降临到了此时已近身无分文的毛姆头上。毛姆的戏被拿去填补空档,却意外地大获成功,从此开挂了大红大紫的人生,并且一路高歌,成为最富有的作家。
几年之后,毛姆遇到了将要陪伴他未来30年黄金年华的至爱伴侣杰拉德·哈克斯顿。
(待续)
发表评论